她一直很好奇那个抽屉，在书桌最不起眼的一处位置，那份推迟很久才拿到的鉴定报告之前就被他放在里面，每次回宁湾时，她都会走过去有意无意地瞄一眼。在整个房子里，只有它是上锁的。但她从没有主动问过他，里面到底放了什么。好像，潜意识里就知道……一定和她有关。握紧钥匙，温声一步一步踱到桌前，又慢慢绕回座椅旁，冬日里煦暖的日光斜斜照进落地窗，又透过薄薄的窗帘，为原本凝寂的房间悄然铺上一层朦胧的闷抑，整个房间太空，太静，以至于她的呼吸也跟着发紧，盯着桌子最下面的方形抽屉，钥匙的银锐尖头无意识戳进手心。开。不开。开……不开……深吸一口气，蹲下，钥匙开始绕着一个方向转动，一圈，又一圈……直到啪嗒一声。她又喘了声气，其实这个时候还可以再锁上，还可以再把钥匙悄无声息地放回原地，还可以若无其事地再给他拨通电话，然后撒娇作怪地问他卷子找不到了，这下可以不用学习了吧。——一切都还来得及。脑子里冷不防闪过的念头。但手却由不得自己一样，拉开了它。垂眼先看到的是压在档案袋上面的黑色相机，很旧的款式，也很眼熟，开机时经典的滴答声瞬间带她回到了小时候，姚女士因为工作的原因，手边经常备着一台相机，只不过拍摄的内容从最初的工作相关，逐渐变成了对两个孩子的日常记录。她窝进沙发在看格林童话书，他坐到地毯上在摆弄游戏机。她扶着栏杆心怯无措地挪移在雪场边，他摘下雪帽快意淋漓地滑游在冰面上。她皱起小眉头嘴边杵着铅笔在算数学题，他早就写完作业神情寡趣地翻着课外书。她背着古筝笑眼慧黠地朝妈妈摇手拜拜，他勾起小提琴一脸不耐地催她快点上车。她手举果汁弯眼朝镜头大声喊新年快乐，他嘴咬可乐吸管似笑非笑地偏到镜头外。……她穿着蓝色碎花布裙下楼的背影，她背着书包提步上车的背影，她靠向阳台围栏打电话的背影，她在舞房对镜练舞的背影，她在厨房偷喝红酒的背影，她在烛光前生日许愿的背影，她在cao场上体育课的背影、她骑单车左右张望的背影……镜头里渐渐只出现了她。最后一张，也是昨天清晨前拍的。她背着厚重的登山包踩在雪坡上，手里的登山杖被她握得很紧，在霜白峭凛中她爬的很慢，也很认真。仰视角度，她被拍的像他的一片天，柔韧并存，温毅而生。他还在她的背影后、镜头前，竖起了大拇指。——宝宝真的很棒。她突然就想到，他的十四岁生日，姚女士问他想要什么礼物，他指了指那个早就过时的相机。不需要送给他。他花原价买回了它。从此，它就这样静静躺在窄隙里，漫漫记录着他藏无可藏的孑然动情。悄声而又轰然。胸口猛地划过尖刺，又在鼻尖处泞成细涩酸痛，眼前早就湿濛一片，水渍点点滴到了屏幕上，她又用手心很轻很快地抹净。路泊汀……你……你喜欢我……喜欢了多久呢？凝了眼照片，又吸了吸鼻子，举起相机对准映入暖融的窗户，她也在镜头前竖起了拇指，指尖在阳光下微微发光。咔嚓，定格。它被拿出来见了光。胡乱擦了把眼泪，将相机放在桌子上，视线又移到压在最下面的那个鼓起的牛皮纸档案袋，黑色的绕线紧紧圈匝在纸扣上，封面没有任何的文字标注。温声咬唇看了它一瞬，伸手取出，绕线缠得实在太紧，她用手指抠了好一会才拨出线头，大脑刻意放空几秒，拆开了它。在一迭文件里，目光最先触到的是第一页的红字件头——刑事处罚人员档案。下面紧跟着温志强叁个字。温……心头突突一跳，眉梢带动太阳穴也无意识颤了一下，她快指抽出那张纸，跳入眼里的是右上角的黑白人像照片。盯着他的照片，脑海中自动搭接那些瞬刻的画面，大排档、工地马甲、醉气醺醺的男人，方圆脸五官很普通，但他朝她走来时，她注意到他的眼睛是偏绿的琥珀色。生活里很少见到的瞳孔颜色。和她一样。呼吸猝尔快了起来。手有些抖，越来越抖，但她还是强迫自己去捋直那张纸，眼睛没有任何聚光地快速扫过，又像突然不识字一样，从头到尾，一字接一字、一行又一行地开始拆字眼。-强-奸罪？-强-奸了谁？故意杀人罪……又……杀死了谁？温志强……温声……温志强……温声……眼梢扫视的动作倏尔变得迟钝起来，但脑子又在疾速打转。——我还没问你为什么骗我呢？——这不重要啊宝宝。看着，想着……她的背莫名就塌了下去。视线又落到被红笔圈出的拐卖儿童罪那几个字上，她不想乱猜的，但呼吸越来越沉，陷进胸口，她连吐气都觉得困难，眼泪紧接着又冒了出来，汩汩失控地掉在那些纸上。这次她没有力气去擦净。那些从窗户投进来聚在她身上的暖光，随着她的久站，慢慢偏移，她被钉在半明半暗的光雾里，就像那些原本在梦里明晰轻翩的映像，伴着梦醒时分，变沉变暗变淡。直到化为臆影。她的梦真的醒了。她想抓都抓不住。僵着手又飞快向后翻，哗啦哗啦，幅动很大，丝毫不顾那些文件会不会被扯破，甚至还有两张迭在其中的信纸被甩了出去。上河福利院领养档案的造假资料。李樊和温志强亲缘关系的调查信息。黎雨在旧金山的入学办理手续。黎雨。“黎雨……”酱酱。她盯着那个名字，恍惚中已经有十年没有听过了。本以为不再有任何交集的人，忽然又无故出现。无故？福利院几乎所有的小孩都知道，那个总爱穿红色连衣裙的小女孩被美国有钱的父母领走了。——“她是最幸运的孤儿。”两条腿像被拖进无形的沼泽，上身撑不起一丝力气地倒在桌边，她不是傻子，从他突然要去美国，从福利院碰到何让生和庵加河，从李樊的直认不讳。甚至，那天在大排档，何让生动完手后瞥向她若有所思的眼神。所有的所有，全都指向——-强-奸犯温志强是她的生父，杀人犯温志强是她温声的父亲，那个在饭馆门口随意性骚扰女生的男人，就是她生物学上带有血缘关系的亲生父亲。而黎雨，就是他的亲妹妹、路家真正的女儿。他们都知道。

他们早就知道了。后脑勺突然生疼，眼角也抽个不停，耳边回荡着嗡嗡的杂音，温声疲软地蹲下身，指甲抠进头皮，一点点地朝里碾，但还是无法缓解那股横生的慌然痛觉，胸口顶起绞心的痛，她又弓着背大口喘气，喉口冒起酸水，手指死掐虎口强忍住生理性反胃，在房门被陡然推开前，她低眼看到了那张信纸上手写的一句话——温志强拐走的路家女儿和阿声一起被送来了上河。拐走的路家女儿……拐卖儿童罪……“你怎么没去学校？”全身的热流一瞬冲上头皮，又凉了个透，她僵着身抬头，一张脸全没了血色，姚书文站在书房外，身上的大衣带着外面的冷气，以往脖子处得体优雅的丝巾松松垂塌在衣领的一侧，头发和她一样蓬乱，脸上戴着墨镜看不出什么表情。可她还是一眼就知道她哭过。抖着手本能地拾起地上那两张纸，又趁她走过来前，快手将档案袋塞进了抽屉。哐当——重新锁上。“里面放了什么？”温声滞着一双泪眼死命摇头，浑身也开始抖了起来。“妈妈……”姚书文伸手：“钥匙给我。”钥匙的尖头顶在手心，指腹朝里压，刺痛传来时，她侧过身藏在身后，继续摇头，不敢看她，也不敢让她靠过来。“温声。”心骤痛，这是姚书文第一次喊她的全名。“妈妈一直没过问你，”她的语速很慢，语气依然轻柔，但嗓音喑哑讷然，“那晚你说你在酒店大堂，你说哥哥的女朋友去找他……那个人是你吗？”话音带着少见的疲怠艰涩。“妈妈……”求你了，求你别问……“什么时候开始的？谁先开始的？”姚书文个子高，低腰靠近她，盯紧她，墨镜下一双眼发红恸碎。原来她对她也会生气。温声咬紧唇肉，她每问一个字，痛觉就加深一层，眼眶又酸又疼，但还是不敢看她，低下头只能嗫嚅地喊她：“妈妈……”“国庆？”“暑假？”“还是更早？”姚书文偏头看到她脖子的红痕，鼻息发颤：“国庆在宁湾的那个女生，是你吗？”一片濛濛湿气里，温声